Дмитрий Глуховский: «Я НЕ СЧИТАЮ  СЕБЯ ПИСАТЕЛЕМ»
Персона

Дмитрий Глуховский: «Я НЕ СЧИТАЮ СЕБЯ ПИСАТЕЛЕМ»

455 {num}

Дмитрий Глуховский – автор новой формации. По крайней мере, его писательский путь начинался не в литинституте и даже не в журнале «Звезда» или «Новый мир». Пожалуй, есть только один традиционный момент – много лет его тексты не принимало ни одно книжное издательство: «извините, неактуально», «извините, эта тематика уже исчерпана», «извините, извините…» Дмитрий начал публиковать свои тексты в Интернете. Про то, как в 2033 году, после катастрофы, уцелевшие люди живут в туннелях метро. Ну а дальше – как в сказке: тысячи читателей, битва издательств за право издать книгу, и в итоге – полумиллионный тираж той самой книги, которую не принимали – «Метро 2033». Сейчас Глуховский путешествует по миру, пишет политическую сатиру, ну и развивает излюбленную тему, теперь у него уже целая метро-Вселенная...

– Вы сегодня – один из самых модных интернет-авторов…

– Не знаю уж, насколько я модный автор, но то, что с Интернетом меня связывают близкие отношения, это правда. Новая моя книжка «Рассказы о родине» и первая, «Метро 2033», вышли из Интернета, и все, до публикации на бумаге, были выложены в сети.

«Метро 2033» – наиболее популярная моя книга, у неё полумиллионный тираж. Она попала в Интернет благодаря мне и благодаря всем издателям, которые отказались её печатать. По поводу «Метро 2033» четыре издателя из десяти возможных написали мне, что это неформат, и что у них уже перегруз с такой литературой, остальные шесть не ответили ничего. Я звонил, мне говорили: позвоните через две недели, потом – ещё через две, потом – ещё через две… Ну и так далее. При этом, вы понимаете, что перед каждым звонком ты волнуешься – решается судьба… Сердце стучало, пульс учащался. Однако везде я получил категоричный отлуп либо нежелание вообще общаться. Я подозреваю, что большинство издателей книгу вообще не читало – текучка, в крупных издательствах по десять рукописей в день «падает» в почту.

Столкнувшись с такой ситуацией, я решил, что, пожалуй, будет лучше всего, если я выложу свой текст в Интернете. Создал свой сайт, буквально на коленке, – я немного этим увлекался, и весь отвергнутый издательствами текст выложил на свой экспериментальный сайт. Мне, конечно, пришлось приложить некоторые усилия, чтобы всё это сдвинулось с места, я ходил по форумам любителей фантастики, по форумам любителей метрополитена, рассказывал о книге. И постепенно люди стали рекомендовать её своим друзьям, размещать ссылки. Текст зажил своей собственной жизнью, образовалось читательское сообщество.

К 2005 году на сайт книги заходили уже 1 000 человек, в общей сложности, было около 20 000 читателей, и в этот момент 2–3 издательства уже соревновались за право напечатать меня.

Как я уже сказал, сейчас общий тираж – 500 000 экземпляров, однако, книга до сих полностью лежит в сети, и её можно бесплатно скачать.

Более того, следующие мои книги – «Сумерки» и «Метро 2034» также публиковались одновременно с написанием на сайте. По статистике, кстати, один из шести читателей книги в Интернете потом покупает её бумажный вариант, из благодарности к автору или потому, что неудобно читать с экрана, или ещё по какой-то причине.

Лично мне кажется, что Интернет является самым простым, надёжным и доступным способом для начинающего автора заявить о себе. Если книжка – не занудная графомания, если она интересна и увлекательна и находит отклик в сердцах людей, то один прочитавший рекомендует её другому, третьему, и будет некая цепная реакция. Мне лично гораздо важнее, чтобы шла эта цепная реакция, чтобы как можно больше людей узнавали о том, что я делаю, чем какие-то упущенные прибыли от продажи, пусть даже бы речь шла о десятках тысяч долларов. Для меня важнее всего отклик.

– Но ведь вам ещё и реклама помогла.

– Это так. Но реклама имеет очень краткосрочный эффект и быстро забывается. Кроме того, люди уже научились отгораживаться от рекламы. Для меня важнее всё равно поддержка в Интернете, та самая цепная реакция рекомендаций. Буквально на днях я разговаривал с двумя коммерческими директорами крупнейшего в стране издательства. Они мне сказали, что реклама вообще не работает. А это люди, которые, в принципе, должны были бы цинично рассуждать, потому что для них книги – товар, который они измеряют категориями отгрузки, чуть ли ни тоннами. Они знают цену каждому автору, причём, в рублях: Мария Сидорова расходится в магазинах по 22 рубля, Ивана Иванова и по рублю не берут, а за Акунина готовы выложить сотню. Вот для них цена литературе. И эти люди, тем не менее, говорят, что ничто так не влияет на успех книги, как то, насколько она близка людям (а не сколько рекламных баннеров с этой обложкой они увидели).

Поэтому я решил, что для меня важно дать людям возможность мои книги читать, вне зависимости от их материальных возможностей. Мне кажется, я именно поэтому и пришёл к хорошим тиражам, и именно Интернет дал мне некоторую, возможно, сиюминутную, узнаваемость. Она мне, в принципе, особенно была не нужна, я не слишком честолюбив, но мне очень хочется, чтобы люди были знакомы с тем, что я делаю.

Кроме того, Интернет – это возможность интерактива, возможность учиться, исправлять себя «по горячим следам».

– Литература, в связи со всем этим, претерпевает какие-то изменения, на ваш взгляд?

– Мне кажется, что литература сейчас постепенно трансформируется в формат веб 2.0 – в формат интерактивного текста. Раньше литература была, скорее, «гранитной»: автор, у себя дома, высекал из куска глыбы, по своему изначальному замыслу, нечто «твёрдое», неизменное, статичное, – таким оно оставалось на века. Сейчас текст, в том числе и книга, это не гранит, а, скорее, пластилин. При желании его можно «размять» и трансформировать (если он напечатан в Интернете) – придать новые очертания, поправить ошибки, усовершенствовать и даже переписать.

– А роль читателя какова в таком случае?

– Читатели пишут комментарии, зачастую безжалостные. Пушкин, читая свои стихотворения ближайшим друзьям и членам семьи, вряд ли нарывался на совсем уж критические отзывы. А в Интернете люди самые разные. Много троллей, которые получают удовольствие, унижая других людей. Поэтому реакция на твои произведения бывает и недружественная, жестокая, холодная. С другой стороны, это не даёт «зазвездить», и ещё – получить честную, объективную оценку. В общем, получается, что читатель сейчас может влиять на книгу. Такое совместное созидание с людьми, которые помогают тебе оставаться адекватным, помогают иногда придумывать сюжеты, улучшать текст и так далее. Сейчас публиковать свои книжки, свои тексты в блогах, по-моему, уже неотъемлемая часть писательского процесса тех, кому меньше сорока. Поэтому, кстати, и конкуренции стало больше. Здесь как в джунглях: победит сильнейший. Текст, наиболее яркий и запоминающийся, всё равно найдёт дорогу к сердцам людей.

– Как вам удалось создать целую литературную вселенную?

– У меня, как вы знаете, есть книжка «Метро 2033», дело в ней происходит в 2033 году, в мире, разрушенном ядерной войной, в московском метрополитене, который играет роль убежища. Книга достаточно популярна, и меня на разных встречах всегда спрашивали, не хочу ли я написать продолжение. Я, собственно, не хотел. Тогда начали спрашивать – нельзя ли написать продолжение за меня, например, пофантазировать, что было бы в этом самом 2033 году в Петербурге, Лондоне, Саратове и так далее. Какое-то время я сопротивлялся, но потом подумал – раз я сам писать продолжение не хочу, почему бы мне не дать людям возможность на эту тему высказаться, а сам бы я координировал их деятельность. Так был запущен проект «Вселенная Метро 2033», где уже другие авторы осваивают этот мир, раскрывают его по кусочкам. Есть четыре книги про Москву, две про Петербург, сейчас я редактирую новую книгу про Крайний Север, про Кольский полуостров. Иногда приходится переписывать, так что, кто чей литературный негр – ещё вопрос (смеётся). Сейчас уже в проекте появились авторы из других стран – Англии, Италии. В общем, это уже такой многонациональный, межкультурный творческий эксперимент, и, конечно, он был бы невозможен без Интернета.

– Как авторы попадают в ваш проект?

– Сейчас на сайте проекта есть возможность выкладывать свои тексты. Читатели голосуют. Авторы, которые поднимаются в топ-5, получают возможность публикации. Хотя, конечно, мы с редакторами всё равно эти тексты предварительно смотрим. Если удастся, благодаря этому, открыть настоящий талант, было бы замечательно. Кстати, стартовый тираж – около 60 тысяч. Мы сейчас начнём создавать уже многоязычный международный сайт.

– Чем вы занимались до «Метро 2033»?

– Вообще, я не писатель, а журналист-международник. 3 года работал на телеканале «Euronews» во Франции, 3 года – на телеканале «Russia today», был корреспондентом кремлёвского пула, немножко поездил по горячим точкам, побывал на Байконуре, в Чернобыле, на Северном полюсе. Потом год работал на «Маяке» ведущим дневных эфиров, а потом ещё год пытался вести программу на телеканале «Культура», под названием «Пресс-клуб XXI». Но дальше там всё стало поворачиваться таким образом, что я понял: либо я буду дальше книжки писать, либо по телевизору выступать. Я выбор сделал в пользу первого, поскольку телевидение – вещь сиюминутная, а книжки после меня останутся, хотя бы лет пять, пока их в макулатуру не сдадут (улыбается). В общем, журналистская моя карьера, с перерывами, продолжается, но главное для меня теперь – книги.

– Как отнёсся к вашей книге известный поклонник метро Артемий Лебедев?

– Никак не отнёсся. Я, в своё время, прислал ему книгу, он мне ответил, что письмо пришло в неправильной кодировке. Я отослал ему в правильной, и мы с ним больше не общались. Вот уже восемь лет миновало. Может, ему не очень понравилось.

– Вы для меня – представитель новой писательской формации, отличной от той, у которой членство в Союзе писателей и дача в Переделкине. Вы себя как оцениваете – как писатель или просто как человек, выкладывающий свои тексты в Интернет?

– Что касается Союза писателей, то я решительно не понимаю смысла этой организации, кроме выдачи дач в Переделкине. Хотя, на моих глазах некоторые люди стремились туда попасть, очевидно, считая, что заветная корочка сделает их писателями.

Я себя писателем не считаю. Писатель, мне кажется, такое, посмертное звание, означающее окончательное признание. А при жизни человек называется автором. Про самого себя сказать «писатель» я не решусь. Когда другие так говорят, мне, конечно, приятно, но мне это кажется всё-таки не вполне заслуженным комплиментом.

В общем, мне Союз писателей не нужен, но я вполне допускаю, что есть люди, которые без него не просуществуют, в силу, например, своих маленьких тиражей и, как следствие, гонораров. Совсем уж осуждать эту организацию я бы не стал, наверное, она делает что-то и полезное.

Считать себя «писателем новой формации» я бы тоже не стал. Если она и существует, непонятно, насколько я её олицетворяю, насколько ново то, что я делаю. Жанрово, за исключением, может быть, рассказов, мои книжки никаких экспериментов из себя не представляют. Ну, может быть, ещё «Сумерки» — это некий магический реализм.

Новизна, может быть, заключается только в форме – в Интернете, как отправной точке существования моих книг. Да и то, это, скорее, не писательское, а издательское изобретение.
В общем, я не стал бы переоценивать своё значение, тем более, что от критиков я регулярно выслушиваю столько нелицеприятных вещей, что мне это точно не даёт возможности ничего хорошего о себе даже на секундочку подумать (улыбается).

– У вас есть любимые писатели?

– Мне очень нравится Борис Виан. И ещё больше нравится то, что он написал под псевдонимом Вернон Салливан. Мне очень нравится Умберто Эко – потому что умеет философические конструкции «заворачивать» в приключенческие сюжеты. Ещё – Габриель Гарсия Маркес и Франц Кафка.

– Какие у вас взаимоотношения с властью? «Рассказы о Родине» злые получились…

– Эта книжка действительно состоит из достаточно злостных памфлетов. Она, кстати, патриотично очень оформлена, специально, чтобы, при прочтении первого же рассказа, возникал ещё больший удивляющий эффект. Ну вот, например, есть там рассказ «Явление» – про город Козлов, где сплошь женское население. У всех женщин хронический недолюб, и им начинает во сне являться национальный лидер. Кстати, «Левада-центр» проводил опрос, и выяснилось что 90% женского населения России видело Путина в своих интимных снах – это и немудрено: его так часто и в таких мужественных позициях показывают по телевизору: то на коне, то на «Калине»…

– Так всё-таки была реакция со стороны власти?

– Не было никакой. Было б хорошо, если б запретили (улыбается). Пока меня частично «отмазывает» то, что некоторые рассказы были напечатаны в журнале «Русский пионер», главным редактором которого является Андрей Колесников, журналист кремлёвского пула. Он позволяет себе, время от времени, «подкалывать» партию и правительство, но, конечно, не так злобно.

В общем, пока мне ничего за «Рассказы о Родине» не было, посмотрим, что будет дальше. Как говорится, не узнаешь, пока не попробуешь.

Текст: Ольга Сорокина.
www.myudm.ru